Carta de un fantasma

Ojeó dentro del sobre en busca de más hojas o de algún pedazo de papel que negara todo lo que acababa de leer. Simplemente no era capaz de creer que una persona hubiese dedicado toda su vida a él. Entonces la recordó. Recordó a la niña que vivía en frente, y a la joven que estuvo mirando su ventana desde la calle y a la mujer que había confundido con una prostituta. Y las relacionó. Era como si ahora todo encajase, ahora todas le parecían idénticas, cuando en su momento, ni se había percatado del parecido.

De repente pensó en las flores. Esa misma mañana acababa de recibir un ramo de rosas blancas, esas rosas que tanto le gustaban, ahora sabía quién las había mandado siempre. "¿Entonces? ¿Seguirá viva?", fue en lo único que pudo pensar. Y así, día tras día, la idea de que siguiera viva empezó a atormentarle. La buscó. Recorrió todas las calles de la ciudad buscándola , viajó hasta donde debía vivir su madre si no había muerto todavía, pero no la encontró.

Un año exacto después recibió otra carta, de remitente anónimo. No era un sobre grueso como la última vez. En realidad, solo contenía una tarjetita blanca que decía: "No me busques, ya estoy muerta". No recibió rosas ese año. Ni al siguiente.

En dos años, había incubado una obsesión por la mujer de las rosas blancas. No volvió a salir con ninguna mujer, pasaba días sin salir de casa y a penas comía, se alimentaba de leer la carta. Los pocos amigos que aún le quedaban no hacían más que preguntarle cual era la causa de su estado y él siempre contestaba con respuestas vagas o monosílabos.

No era capaz de creer que la mujer de su vida estaba muerta. Él sabía que se encontraba en algún lugar del mundo y que la acabaría encontrando. Tenía una fe ciega en que aparecería un día debajo de su ventana, que podría verla y decirle todo el tiempo que había pasado pensando en ella, todas las horas que había estado inmerso en la lectura de su carta. Quería recitársela completa, para demostrar lo mucho que la quería.

Entonces, seis años más tarde, enfermó. Las noches en vela y los días sin comer y sin salir le pasaron factura. Nadie del mundo exterior era ya consciente de lo que le ocurría al escritor, el único que le acompañó en su lecho de muerte fue su mayordomo, a quien mandó escribir una carta que él dictaría. Decía así: 

"Nunca te he reconocido y nunca se ha podido alguien arrepentir tanto de algo. Te he echado tanto de menos aunque apenas hayamos cruzado un par de palabras y un par de noches hace tanto tiempo... Desde que leí tu carta no pude parar de buscarte, pasé meses enteros recorriendo el mundo para encontrarte, gasté todo lo que tenía en tu búsqueda, pero no te encontré. Pasé años encerrado leyendo tu carta una y otra vez, impregnándome de ti. Sé que estás viva en algún lugar pero me temo que ya no podremos volver a encontrarnos. Solo deseo que esta carta llegue a ti algún día. Nunca he querido tanto a alguien como quiero a la mujer que me enviaba rosas blancas por mi cumpleaños, nunca he querido tanto a alguien como te quiero a ti".

Cuando terminó de dictar la carta, las lágrimas empezaron a nublar sus ojos, las convulsiones hacían temblar la cama en la que moriría a la mañana siguiente.

Nadie recibió nunca su carta y su desconocida nunca supo que su amor por fin había sido correspondido.